La doctora Jomeini

Me asalta en el pasillo de las consultas.

- ¿Puede verme?¿Puede verme? Vengo sin cita, pero no puedo más.

La Unidad de Dolor crónico, como es lógico, está abierta a este tipo de situaciones.

- Claro, José, dos segundos que termino con la señora que estoy viendo y le paso.

Sé quién es. Y por qué lo tratamos. Poco a poco, voy conociendo a los pacientes habituales de la Unidad. Pero nunca lo he atendido yo.

Se sienta, rápido. Tan rápido que rebota. Y empieza a sacar del maletín tabletas de turrón, una tras otra.

- ¿Lo ve?¿Lo ve? - me pregunta - ¿por qué sólo me saben las cosas dulces?

Tiene una neuralgia del glosofaríngeo de difícil control analgésico. No espera mi respuesta. Fija sus ojos en los míos y me pregunta:

- ¿Qué es una montaña?

¿EEEEEEHHHH? - ¿Una montaña? - pregunto, pensando en qué parte de la conversación me he perdido - eh...esto...pues, un montón de piedras...

- Es una eminencia superior a 700 metros con respecto a su base - dice de carrerilla. Suena así: "unaeminenciasuperiorasetecientosmetros" - ¿Y una estrella?

- ¿Una estrella? - vuelvo a repetir yo, como el eco, totalmente perdida.

- Una estrella es una enorme esfera de gas aislada en el espacio que produce energía en su interior que es transportada a su superficie y, desde allí, irradiada en todas direcciones. 

- ¡Ah! - exclamo, desconcertada.

- ¿Lo ve?¿Lo ve? Era el mejor vendedor de enciclopedias de todo el país. El puto amo. Y ahora...¿quién vende nada con este dolor?

Me agarro al término "dolor" como a un clavo ardiendo para meter una pregunta, aunque sea de canto. 

- ¿Y cómo está durmiendo, Don José? - poco a poco, voy volviendo a sus síntomas, a cómo ajustarle el tratamiento para controlar esta fase, a qué opciones nos quedan...

Aún, al salir por la puerta, se vuelve y pregunta:

- ¿Qué es el sol?

- Esa me la sé: el sol es la estrella más cercana a la Tierra.

Él sonríe.

- No, el sol es el calorcillo que siento cuando veo que aún me quedan opciones.

No me extraña que vendiera tanto. 

Ella iba a contarle que no podía hacer el amor por el dolor, que eso había empeorado su relación de pareja, que tenía que tomarse dos pastillas para dormir por las noches porque las malas ideas le revoloteaban como si fueran mosquitos. Iba a contarle que no creía que ese tratamiento fuera realmente eficaz, que si no había otra cosa que no le hiciera tanto daño al estómago. Pero no le dijo nada. porque él estaba liado y no sacó la nariz de la historia clínica. Las manos no soltaron el bolígrafo en ningún momento.

- ¿Cómo está hoy, mmm... - miró el nombre en el papel y continuó - María? No levantó la cabeza. No la miró a los ojos. Siguió escribiendo. ¿El qué? Si ella no había dicho nada...

- Y...más o menos, como siempre - respondió ella.

Iba a contarle todo, pero no le dijo nada. Porque a él no le importaba. ¿Para qué perder el tiempo?

Ese sanitario puedes ser tú. El hacer bien tu trabajo es igual de importante que hacerlo con empatía. La próxima vez que atiendas a alguien, pónte en su lugar. Humaniza, que no es poco. Esto es lo que pretende la campaña Mírame, diferénciate a la que hoy nos sumamos muchos blogueros sanitarios. ¿Queréis saber más? Ésta es la dirección de una página web donde explica toda la iniciativa, el hashtag de twitter es #diferencia_T, lo podéis seguir en este grupo de facebook y tiene hasta su propio blog.

Estimada Dra Jomeini,

Como bien sabe, el colegio tiene unas normas estrictas de uniformidad. Las camisetas que el Terrorista y Susanita han traído hoy a clase no se ajustan a dicha normativa. Le ruego que no vuelva a suceder. Atentamente, La profesora de Susanita.

Estimada profesora de Susanita, 

Como usted bien sabe, los niños son imprevisibles. Ayer, mi hija Susanita se dejó "olvidado" un pintalabios de color rojo chillón dentro del tambor de la lavadora justo antes de que pusiera la ropa blanca con todas las camisetas del colegio, además de mi ropa interior (cosa que a usted no le interesa, pero a mí me fastidia sobremanera). Dado que actualmente, el uniforme del colegio parece un disfraz de ciento un dálmatas con varicela, le ruego que perdone que, mientras la lejía y los lavados hacen su efecto, los niños vayan con una camiseta blanca a clase. No se preocupe, no volverá a suceder. Mi hija verá de nuevo algo de maquillaje cuando las ranas críen pelo. Atentamente, la Dra Jomeini (sufrida madre de Susanita y el Terrorista).

La productora inglesa TV Shine elaboró, en maternidades de Gran Bretaña, un programa sobre la vida en un paritorio llamado "One born every minute". No era un reality show. Nadie votaba para eliminar a nadie de la maternidad. Era un documental grabado desde el respeto a este paso increíble en la vida de la mujer. Ahora, la Sexta quiere grabarlo en España. Más concretamente, en la maternidad del Gregorio Marañón, de Madrid. Y, claro, falta lo imprescindible: las madres. ¿Os gustaría participar en esta odisea televisiva? Se buscan madres que tengan fecha probable de parto en Enero o Febrero del 2012. Pero supongo que tendréis muchas dudas. Después de todo, es un proceso de lo más delicado. Por eso, me han dejado un correo (baby.boom@shineiberia.tv) donde podéis preguntar todo lo que se os pase por la cabeza. Yo, por lo pronto, os dejo con una muestra de su trabajo para que os hagáis a la idea.

Las Naturales de toda la vida ahora se llaman Conocimiento del Medio. En su tiempo, cuando eran Naturales, me encantaban. Ahora, las sufro en silencio.

- Sabores que podemos diferenciar con el sentido del gusto - le pregunto al Terro.

- Eeeeh - masculla él, pensativo.

- Son cuatro - le soplo, para ayudarle a arrancar.

- Dulce, salado, ácido y...y...

- ¿Y?

- ¡Y acidísimo!

Amarguras en este mundo, las justas.