La doctora Jomeini

El Terro está hecho un trasto. Literalmente. Tras cometer un delito, no desperdicia dos segundos de su vida en idear la siguiente trastada. En la última, mi santo casi pierde la paciencia. Se salvó "por los pelos" de su castigo divino. Cuando llegué a casa, vi que el vecinito huía cabizbajo y que, del piso de arriba, salían unos gritos desaforados, que sólo podían provenir de la garganta de mi marido a punto de la apoplejía. Y es que el Terro, presumido él, decidió no esperar a que su mami o su papi lo llevase a la peluquería y se cortó el pelo el solito, con la maquinilla de cortar el pelo de mi santo. Decir que parecía un dálmata es decir poco. Era un niño a topos. Al final, mi santo (cuando ya se cansó de gritarle que iba a estar castigado hasta que le saliera pelo, pero en la barba) optó por cortarle el pelo al rape. Resultado:  ahora, en lugar de un niño a topos, parece el protagonista de una peli de nazis.

Al día siguiente, su tía, que vino a visitarnos, le regaló un grass head (una bolsa llena de semillas, con una mecha, que hay que meter en agua para que le crezca hierba a modo de pelo). El Terro observó atentamente como mi cuñada metía en agua la mecha y, entonces, dijo: "Mamá, si yo meto el pito en agua, ¿me crecerá el pelo de nuevo?" Ay, hijo, qué más quisieran los calvos de este mundo...

Hoy soy oficialmente R3. Aunque, extraoficialmente, empezara a serlo a principios de mes, cuando asumí el rol de R mayor en las guardias. No sé si estoy preparada. Mejor dicho, sí lo sé. No lo estoy. No estoy preparada para ser acróbata: para manejar Rea, Quirófano y Paritorio a la vez. Me temo que estoy empezando a verle los agujeros a mi queso y a rezar por no caerme en uno de ellos.

Ha sido un año bonito. Un año en el que he empezado a ver enfermos críticos en Rea, he empezado a intubar vías difíciles (en ORL y Maxilo), he coqueteado con el fibroscopio y el Glydescope. Ha sido un año en el que he empezado a anestesiar niños (y, de paso, a anestesiarme a mí misma para no llorar con ellos).

Estoy dispuesta a aprender, a dejarme desasnar, como dice el Rey Sol. Y a hacerlo con el mejor humor posible. ¿Me acompañáis en este tercer año?

Cosas que no debe decir en una consulta de preanestesia, si no quiere que al anestesioblasto que la está pasando le dé un infarto.

- Hola, ¿es usted Fulanito Fulanez?

- El mismo que viste y calza.

- ¿De qué le van a operar, caballero?

- Pues no lo sé. – MEC. Primera respuesta errónea. – Espere un momento que se lo pregunto a mi mujer. Maríaaaaa, ¿esto del “nestesista” era pa´la “próstata” o para la “pierna”?

Que conste que yo sé de qué le van a operar, que lo pone al ladito de la cita, pero me revienta que la gente vaya a quirófano sin saber lo que se le va a hacer.

- Es para la próstata – le digo.

- Y si lo sabe, ¿para qué me lo pregunta? – me dice Fulanito, un poco mosca.

- Para ver si lo sabe usted. ¿Qué medicación toma?

- ¿Esta también se la sabe?

- No, esta no.

- Pues yo tampoco. Tomo una pastillita pequeñita blanca – me mira esperanzado, mientras en mi cabeza suena un segundo MEC – Viene en una caja verde con rayas.

- Señor, yo no me conozco todas las cajas de todos los medicamentos ¿Para qué la toma?

- Para el corazón.

- Y ¿qué tiene en el corazón?

- Me dio un jamacuco hace años

- Por jamacuco, ¿quiere decir?

- Un jamacuco, ya sabe, un jamacuco.

- En fin…- OOOMMMM, no pierdas los nervios, cuenta hasta diez, 1,2,3,4… - ¿Tiene usted algún informe de ese…ejem…jamacuco?

- Pos no. Mire usté, mejor llamo a la mujer que ella se entera más de estas cosas. Maríaaaaaa…

Entra María al ring, en la categoría de pesos pesados y gente sin complejos. Lleva unos leggins que le marcan hasta los pelos del pubis y una camiseta tan pegada que se la ha tenido que meter a rosca.

- ¿Tú sabes si tenemos “uniformes” de mi jamacuco?

- A nosotros no nos dieron nada - contesta ella.

- Mire, siempre se da un informe cuando el paciente se va de alta. – le digo. Desafortunadamente para mí, la historia antigua está perdida en las profundidades del archivo y no puedo averiguar la etiología del jamacuco. Y en la historia informática, el jamacuco en cuestión no aparece por ningún lado.

- Ah, pos no sé si estarán en casa del niño o de la Mari…- no preguntes, Jomeini, no te interesa saber quién es la Mari.

- ¿Y la medicación de su marido, la sabe?

- Sí – me dice y saca un montón de cartoncitos recortados de las cajas de los medicamentos. Toma antiagregantes, antidiabéticos, antihipertensivos, una pastilla para el colesterol y digoxina.

- Veo que tiene usted azúcar – le digo a Fulanito, mientras tomo nota de los nombres de los medicamentos.

- ¿Ah, sí? – MEC – No lo sabía.

- Vamos a ver – OOOMMMM - ¿Toma usted o no toma esta pastilla?

- Sí, pero yo no tengo azúcar. No lo tengo porque tomo esa pastilla – AAAAAAAHHHHHHH.

- En fin, mire, Don Fulanito, para darle el APTO…

- ¿El qué?

- ...para que se pueda operar, necesito la historia antigua, así que espere un poco en la sala de espera, a ver si consigo que en Archivos me la localicen.

- Vale, chata – MEC – Ahora volvemos a vernos.

Desgraciadamente.

Aviso a navegantes: este post puede tener efectos sobre su futura fecundidad. Se ruega no leerlo a aquellos que todavía están pensando en tener hijos. Si desoyen este aviso, es bajo su responsabilidad.

Cuando te quedas embarazada por primera vez (en mi caso, por claudicación, después de dos años de oír a mi santo decir “Quiero uno” cada vez que nos cruzábamos con un bebé), nadie te avisa de la cruda realidad que viene después. Sabes vagamente que vas a pasar noches sin dormir, pero, bueno, también las pasas trabajando y no pasa nada. Sabes, vagamente, que los niños lloran, pero crees que vas a ser capaz de llevarlo bien, que nunca vas a ser de esas madres que chillan a sus hijos, que vas a seguir haciendo deporte, comiendo sano y pintándote la ojera, como siempre. Incluso, puedes ser de esas ilusas que crean que un bebé va a mejorar tu relación de pareja.

Luego, te encuentras hasta las orejas de pañales, lavadoras, biberones y largas jornadas intensivas sin día de libranza posterior. Te vistes con lo primero que pillas, porque, la verdad, es que te la trae al pairo lo que lleves. Comes cualquier cosa, porque apenas te da tiempo de cocinar entre tetada y tetada. Y lo de hacer deporte se convierte en algo de ciencia-ficción. Todo esto, que acontece en el primer año de vida de tu hijo/a y que se vuelve a repetir, multiplicado por dos, cuando te vuelves a quedar embarazada de la única noche de relax que has tenido con tu pareja en meses, puedes, no obstante, intuirlo leyendo blogs sobre maternidad o hablando con amigas recién paridas (cuyo monotema son los hijos), pero nadie, absolutamente nadie, te avisa de que, cuando esto pasa y tú te crees que estás remontando cabeza, empieza la segunda parte: tienes que empezar de cero a estudiar.

- A ver – le digo a Susanita, que lleva más de media hora para hacer una página de restas - ¿qué te pasa?

- Es que no lo entiendo.

Yo miro la hoja donde, al lado de cada resta, mi hija ha dibujado unos números unos en rojo. Y pongo cara de latín. Yo tampoco entiendo nada.

- ¿Qué son estos unos? – pregunto.

- Las que me llevo.

- Vale,pues te has olvidado de sumarlas

- Pero, mamá, es que estoy restando – dice mi hija, con una lógica aplastante – Y restar es quitar.

- Ya, pero el que te llevas de arriba tienes que sumarlo aquí abajo.

- ¿Por qué?

- Pues no sé por qué – porque los matemáticos han dedicado su vida a hacernos la puñeta, yo que cuernos sé – Pero es así.
- ¿Por qué lo sabes tú?
- Porque también me lo explicaron cuando era pequeña.
-¿También daban matemáticas en los colegios cuando tú eras pequeña?
- Si, hija, sí, allá en la prehistoria también se daban matemáticas.

Mi hija me mira con la mirada sabia que pone cuando sabe que su madre no da para más. Asiente, como se le hace a los locos - Vale – dice, corrigiendo las restas.

No me quiero ni imaginar qué va a ser de mí cuando empiece con las integrales.

El séptimo día Dios descansó. Y el octavo. Y el noveno. Pero, al llegar la mañana del décimo día, Dios se aburría como una ostra. Y su cerebro empezó a barruntar: "A ver...ya he hecho que la mujer se ganara el pan con el sudor de su frente (que la frente y las axilas del hombre, por mucho Axe que se ponga, no da para pagar la hipoteca), he hecho que paran con dolor (daos cuenta de que faltaban siglos para que la epidural apareciera), he hecho que sufran la regla en mensualidades, en lugar de al contado... ¿Qué puedo hacer ahora? ¡Ya sé! Voy a hacer que nunca, nunca tengan el pelo a su gusto." Y Dios inventó a las peluqueras.

- Hola, vengo a cortarme las puntas - ZAS. Y te quedas sin orejas.

Yo lo sé. Sé que las peluqueras son un castigo divino a la coquetería femenina. Y aún así, caigo una y otra vez. En realidad, la culpa la tiene mi santo, que es un brasa tipo II. Y que, una vez mi pelo tiene la longitud necesaria para hacerme una sufridísima cola de caballo, empieza a decirme: "Córtate el pelo, anda, córtatelo". Y, al final, por no oírlo, cedo. Dicho sea de paso, así consiguió que empezáramos a salir. Y así consiguió que me quedara embarazada de Susanita. Él es de "el que la sigue, la consigue". Así que, al final, claudico y voy a la peluquería, con mi pelo que es, como se dice por estas tierras, un poco "pelo-cuca", ni liso, ni rizado, sino todo lo contrario. Y siempre, siempre me dejo convencer por esa serpiente en el árbol, que es la peluquera:

- Venga, mujer, hazte este corte tan mono, que te favorece.

- Sí, pero es que, luego, a mí no me queda igual, ni de coña.

- Sí, niña, tu coges un poco de espuma así y así - dice, dando pequeños apretujones a mi pelo, demostrándome que es cierto lo que dice - Y te queda superestupendo, sin necesidad de secador ni plancha ni nada.

- Vaaaaale - digo, rindiéndome al enemigo, porque soy tan tonta que siempre me digo que, en el fondo, allá en el fondo, todos somos buena gente.

Al día siguiente, después del lavado, sigo los superestupendos consejos de la peluquera. Me pongo un poco de espuma y esponjo los rizos como me ha enseñado. Feliz, me miro esperanzada en el espejo. Pero la sonrisa se me queda congelada. Parezco Ronaldinho en sus peores días (cuando se le acababa la provisión de natillas y se tiraba de los pelos). AAAAAAHHHH. Deseperada, recurro al secador, pero no sé si es mejor el remedio que la enfermedad. Ahora, soy el clon de Camilo Sexto.

Afortunadamente, trabajo con gorro.

- ¿Es usted la Dra Jomeini?

- Estoooo…sí – respondí, quedamente. Mi seguridad anterior hecha añicos – Perdone, pero no entiendo qué pinto yo…

- Silencio – me cortó la misma voz – Aquí las preguntas las hago yo.

- Pero…

- Que se calle.

- Bueno, vale, ya me callo, no hace falta ponerse borde.

- Está aquí acusada de potenciar la propagación de ideas fundamentalistas y colaborar activamente en la formación de organizaciones terroristas.

- ¿Cómo dice? Oiga, está equivocado, yo…

- ¿Han hablado o no sus comentaristas de formar un grupo en Facebook de fans del Terrorista?

- ¡Ah, eso! Pero escuche es que…

- ¿Acaso niega que la otra noche, a eso de las 4.00 AM se la oyó suplicar a voz en grito: “Terrorista, o colaboras o te mato”?

- No, mire, no lo niego, es que yo llamo terrorista a mi hijo.

- ¿Llama usted a su hijo “Terrorista” y se autodenomina “Dra Jomeini” y pretende que creamos que está usted en su sano juicio y que todo es una broma?

- Pues…sí.

- No cuela, señora, no cuela.

Total, que llevo secuestrada desde el martes por la Interpol. (Espero que me hayáis echado de menos).No he estado de guardia. Ni de viajecito por La Palma, por mucho que digan las malas lenguas. Ni haciendo horas extras de Memoria formativa (que, dicho sea de paso, tengo que entregar el martes). No. He sido prisionera de la Interpol por pura casualidad. Y no me ha servido ni el momento Sharon Stone ni todo el rechinar y crujir de dientes. Se han tenido que leer el blog de cabo a rabo para entenderlo y les ha llevado lo suyo. Así que ni post sensiblero del Día de la Madre ni nazingdeplasti. Hay que joderse.