La doctora Jomeini

Una escena que me encanta de "El Imperio contraataca" es la del oscuro entrenamiento de Luke en el planeta Dagobah, en la que, harto y cansado, se enfrenta una y otra vez a los incontrolables poderes de la Fuerza en el terreno inhóspito, lleno de pantanos y terrenos yermos de Dagobah.

Una vez, no hace mucho, comparé la residencia de Anestesiología con Star Wars. Pues bien, cada miércoles, la Dra LionBar, el Dr TeddyBear o el Dr RespirehondoLleneelpechodeaire, nuestros flamantes tutores , al estilo de Yoda, nos enseñan a luchar en los áridos paisajes de la farmacología y nos hacen trabajar duro para controlar los poderes de la fisiología respiratoria. O dicho de un modo más llano, nos dan clase. Cada miércoles, los residentes de Anestesia nos reunimos toda la mañana alrededor de la mesa del aula, cual niños de campamento alrededor de una hoguera, a contarnos historias de miedo: lo que pasa con el receptor de la acetilcolina cuando se une a los receptores colinérgicos, lo que les ocurre a los adrenoreceptores al activarse...en fin, de verdadero terror.

Por eso, por esa docencia decente, aquí estoy ahora, tras una GM de las mías, buscando un artículo para mi sesión bibliográfica del miércoles. Cojo mi ratón-láser y, armada de esa manera, me adentro en las ciénagas del Ovid habitadas por oscuras revistas de todo tipo, buscando aquellos atisbos de fuerza que me ayuden a moverme por el lado oscuro del quirófano.

Total, que cada miércoles me doy cuenta de que me queda un huevo y parte del otro por aprender.

Nací hace 37 años el día de San Juan, cuando todavía el olor a quemado de las hogueras y las palabras conjurando a las brujas de la queimada flotaban en el aire. No pensaba poner la edad, pero mi madre la ha pregonado en su blog a los cuatro vientos, así que de perdidos al río.

A lo largo de todos estos años (No puedo evitar pensar que estoy más cerca cada vez de los temidos 40), he celebrado mi cumpleaños de muy diversas formas. Cuando era pequeña, mis padres montaban una fiesta de cumpleaños con tarta casera, sorpresas, piñata y miles de niños gritones entrando y saliendo de las habitaciones de nuestra casa, que hacían las delicias mías y de mi hermano (Y que, como madre, no puedo evitar agradecerles). De adolescente, mis dos amigas de toda la vida y yo organizábamos fiestas de pijama y nos pasábamos toda la noche de cháchara, hablando de si Pepito tenía unos ojos preciosos, de si Fulanito tenía un culo de morirse...En fin, de esas cosas tan profundas que ocupan la mente hiperhormonada de las chicas a esa edad. En la facultad y durante la residencia de Medicina de Familia, mi cumpleaños era la excusa para montar un fiestorro de campeonato con todos mis amigos.

El año pasado pasé mi cumpleaños en el hospital, muerta de miedo porque el Terro tenía meningitis (que, gracias a Dios, fue vírica). Por eso y por otras vueltas que da la vida, este año quiero dar gracias por cumplir un año más, por hacerlo rodeada de la gente que quiero, porque los amigos se acuerden de que me encanta que me feliciten y por tener el recuerdo de tantos y tantos cumpleaños felices.

- ¿Sí?- digo, con voz de ultratumba y una garganta que parece papel de lija.

- Mamáááá - es Susanita con su efecto doppler - ¿verdad que vas a traerme un regalito de Barcelona?

- Déjame hablar, déjame hablar - se oye de fondo la voz del Terro

- Uf, mami, te paso al Terro porque no para de darme la lata - mi hijo ha aprendido a edad temprana que el que la sigue, la consigue.

- MAMÁ -retumba en mi resacosa cabeza a mil decibelios - YO QUIERO QUE ME TRAIGAS UNA GRÚA - A ver dónde encuentro yo una grúa en domingo.

- Vale, cariño, ya veré si la encuentro.

- ¡Qué no! -dice de pronto - Mami, que es que Susanita quiere quitarme el teléfono

- Que me lo des- Voz en off: el Terro armando la de San Quintín -Mami, yo quiero algo rosa y brillante.

- Vaaaale

Se acabó el descanso bodil. Bienvenidos a la realidad de ser padres.

Para Matahari y sus guapísimos descendientes, que estuvieron allí. Y para Javivi y La Lauri, que disfrutan ahora de su luna de miel.

Llegamos a la masía donde se iba a celebrar la boda. El novio, nervioso. La novia, como mandan los cánones, sin dar aún señales de vida. Un maître, clon de José Vélez, nos hace pasar a una sala. Entra el novio, con su madre y detrás, al fin, guapísima, la novia. Lee mi santo su discurso. Lagrimitas. Risas. La concejal les lee el código civil y santas pascuas.

Hay una serie de pasos que, a partir de aquí, son comunes a casi todas las bodas:

1.- Las fotos: los novios terminan con cara de haberse hecho un lifting de tanto sonreír: con los tíos, con los primos, con los amigos, con la cotilla del 5º, que nadie sabe quién la invitó. La novia, dirigiendo el tráfico: A ver, tíos paternos, tíos paternos. ¿Dónde está Perico? Y Perico sale de detrás de la botella de Juve&Camps, a regañadientes.

2.- El banquete: que significa la lucha titánica entre tu vestido y tú por hacerse con el poder. Y vas librando batallas: aperitivos, ñam, primer plato, ñam, segundo, ñam, todos haciendo honor a estas tierras catalanas. Al final, las costuras se agarran como si se quisieran y se te clavan en los pliegues al sentarte.

-¿No quieres sentarte un ratito, Jomeini

- Uy, qué va, con lo ricamente que se está tomando el café de pie.

3.- La tarta: que esta vez emergió de una nube tipo thriller.

4.- Los amigos coñazo de los padres: que a mí me tocaron en la mesa de al lado. Eran de una coral o algo así y cada vez que alguien decía algo, ellos cantaban:

- ¿Quiere usted más carne?

- ¿Quieeeere, la,la,la, usteeeeed, la, la,la, mááááás caaarne, la,la, la?

5.- El baile: que inician siempre los novios y que incluye, sea donde sea la boda, entre su repertorio, Paquito el chocolatero, el "Follow the lider,lider,lider" y una conga que encabezan una doña con un vestido de lamé dorado y un maromo con camisa de palmeritas.

En resumen, que fue una boda de PM y lo pasamos idem.

Después del marathon de sueño, me despiertan las chicas del grupo para ir a la peluquería. Las bodas ponen al descubierto la vena sado-maso que tenemos las mujeres, aunque todas la neguemos (Yo la primera, oiga). Nos levantamos temprano ( a pesar de que sabemos que no volveremos al amado colchón hasta que vuelva a amanecer),para ir a la peluquería. Nos enfundamos en un vestido que no nos permite comer una aceituna sin que se note. Y nos subimos a unos tacones kilométricos que nos destrozarán los pies, sabiendo de antemano que vamos a sufrir bailando el "Follow the lider, lider, lider" acordándonos de nuestros metatarsianos. Pero somos así, qué le vamos a hacer.

Pues eso, que, como al fin y al cabo, soy mujer, me fui a la peluquería. Hay, por esos mundos, afortunadas con una espléndida melena rizada, que, para acudir a una boda, se echan un poco de espuma y hala, a correr. Yo no soy de esas. Mi pelo es algo así como una versión femenina y aún sin canas del pelo de Juan Tamariz. Así que, una de dos: o paso por el peluquero o estoy tres horas secador en mano.

A los de la peluquería casi les da un fatute cuando les llegaron siete clientas de una vez.

- A ver, ¿quién quiere ser la primera?

- Paquirrín, Paquirrín - Paquirrín es el mote de mi cuñada mayor. Voy a obviar los motivos un poco complicados por los que se lo pusieron. Yo no fui, pero era un mote demasiado jugoso para no aprovecharlo.

Todas sabemos que Paquirrín entretendrá a su peluquera hasta que cada rizo quede perfecto.

- ¿Cómo lo quieres? - me preguntan a mí.

- Liso.

Mientras me peinan, me culturizo con el "Hola", mientras se oye de fondo a Luis Miguel. Un ambientazo, oye. A mi lado, Paquirrín ya se ha lavado la cabeza por segunda vez porque el primer peinado era de "ñora".

A las dos horas (tiempo record), estamos todas listas, excepto Paquirrín, así que la esperamos tapeando y tomando cañas antes de subir a vestirnos y a pintarnos como puertas, para coger el autobús que nos llevará a la boda.

Pero eso es otra historia y será contada en la siguiente ocasión.

No sé cómo me las arreglo para que se cumpla siempre la maldita ley de Murphy: basta que quiera hacer algo en un saliente para que tenga una Guardia de Mierda (GM, para los amigos). Lo dicho, el jueves la Srta Peppis y yo tuvimos una GM con todas las de la ley y yo, al día siguiente, me iba a Barcelona a la boda de unos amigos. Resultado: salgo medio en coma, con un resfriado en ciernes, a hacer, a toda pastilla, una mini-maleta para tres días. Arramblo con mi santo y nos vamos al aeropuerto.

"Bueno"- pienso para mis adentros -" Ahora dormiré en el avión tres horitas. Así llego a Cataluña más fresca que una lechuga".Pero, nooo, no señora. Cuando me voy aproximando a la puerta de embarque, me asombro de lo que parece ser una marea azul ruidosa y bullanguera. Diossss, el Tenerife se juega en Gerona su ascenso a Primera y, en mi mismo avión, van como 40 seguidores uniformados y provistos de unas trompetas tipo Juicio Final, que tocan, jubilosamente, a ratos durante las tres horas que dura el viaje. Como diría la Dra LionBar, se las suda lo que les diga la azafata.

Así pues, llego a Barcelona en un estado lamentable.

- Esta es su llave - me dice el recepcionista sonrisa-profidén del hotel.

- Ah, vale, ¿me da una copia de la llave?

- Sí, esa, la que le acabo de dar

- Ah, sssí, me la ha dado, qué gracia.

Mi santo me mira preocupado. Debo tener pinta de haberme fumado algo.

- Mejor te tumbas un ratito antes de cenar

- Oh, sí - es como si me hubieran abierto los cielos. Mi reino por una cama.

A las nueve de la noche, le digo que se vaya él solo con los amigos, que a mí no me levanta ni un tsunami. Y duermo, agarrada a la almohada, dieciséis horas seguidas, sin despegar las pestañas.

Somos futbolistas del idioma. En dos sentidos. Por un lado, le damos patadas, cual esférico, mareándolo y metiendo goles a la lengua castellana en propia puerta. Y, por otro, parece que, de un tiempo a esta parte, todo Cristo ha venido a este mundo a jugar al fútbol, no a hablar. Con lo cual puede uno manejarse con un bagaje de unas 100 palabras más o menos.

- Pues sí, el partido fue duro

O, en otras palabras:

- Posí l partido fue duro wapa xo pasat x lo mío bss

¿¿¿¿¿Mandeeee????

En la Biblia (Sí, ese libraco que nos obligaron a leer a los que tuvimos el gusto de estudiar en colegios católicos) dice que "toda la Tierra tenía una sola lengua y unas mismas palabras". Claro, eso antes de que a Yahvé se le cruzara el cable y confundiera a todo el mundo con el rollo de la torre de Babel y demás mandangas. Pues ahora es igual: hemos vuelto a los tiempos pre-Babel. Tenemos un idioma único: el lenguaje sms

- Ey, Jomeini, Komo stas? Yostoi OK

El dichoso facebook (y, como él, cualquier foro) está plagado de frases como estas y de faltas de ortografía (verdaderos puñales a la lengua castellana): sólo hay que hacer alguno de sus miles de tests.

No obstante, me parece que, los que hablamos con la "q", respetando los acentos, los signos de "puntería" y demás, somos una especie en peligro de extinción. Ya lo decía Darwin: sobreviven los que se adaptan. Así que, mientras me pongo un lazo negro en memoria del castellano, la tercera lengua más hablada del planeta, no puedo evitar acordarme de Henry Higgins...

Ayer Susanita me mira toda seria y me suelta, así, sin anestesia:

- ¿Sabes, mamá? Estoy enamorada de Pablo.

Pablo es un niño de su clase. Rubito, de boca ancha, ojos marrones y pinta de buenazo. ¿Cómo reaccionaríais si una mocosa de 5 años os suelta eso? Supongo que igual que yo: pones cara seria, mientras contienes la carcajada a duras penas.

- ¿Ah, sí? ¿Y cómo sabes que estás enamorada? - pregunté con curiosidad, a ver que me decía.

- Pues porque me puse roja cuando me dio un beso. Cuando sea mayor, voy a casarme con él - Pobre Pablo, no sabe la que le cae encima..

Conceptos del amor a los 5 años. A esa edad todo es diáfano, cristalino, transparente. No existe el doble sentido. Se dicen las verdades a la cara y se quedan tan panchos.

- Pues Carolina dice que está enamorada de Claudia - salta el Terro, que no se queda callado ni a tiros - Eso no puede ser, ¿verdad, mamá?

Cielos, Leoncio. Nunca pensé en tratar el tema del amor homosexual con mis hijos a tan tierna edad.

- Hombre, como poder ser...-empiezo.

- Porque - prosigue el Terro, sin dejarme meter una palabra ni siquiera de canto - son muy pequeñas para estar enamoradas. Y yo les dije que sólo pueden ser amigas - que fue lo que yo le dije la última vez que le pidió (anillo en mano, no os lo perdaís) a una de las repolludas de su clase que se casara con él - ¿Verdad, mamá?¿Verdad?

UF. Me libré.

- Sí, claro, cariño. Verdad.

El amor no tiene edad. Ni sexo. Pero a ver quién es el guapo que se los explica.

Estoy empezando a hacer mis primeras inducciones. Me explico: hasta ahora, el adjunto te decía:

- A ver, Jomeini, échale 120 mgrs de Propofol.

Y yo, cual Viernes, obedecía a Robinson Crusoe y le echaba los 120 mgrs. Ni una gota más ni una gota menos.

Pero, de pronto, de un día para otro, nadie te dice nada, sino:

- Ah, no sé, tú sabrás. Ya eres R2.

Así que te quedas ahí, con tu ramillete de jeringas, más perdida que la Paris Hilton.

- Hum, un chupito de Fenta. Por Dios, que sea suficiente....

Por eso. Debe ser algo que hice mal. Cuando extubé al paciente, noté de pronto que el bip del pulsioxímetro dejaba de sonar. Después de que mi corazón hiciera algo así como el triple salto mortal, me dí cuenta de que estaba en el suelo. ¡Aaaah! Se ha soltado. Pero, al ir a colocarlo en la mano, descubro que ésta está oculta en una tienda de campaña, en la que se nota un suave vaivén: arriba y abajo.

- Uf, ahora si es verdad que se lo va a poner su puta madre...

Por supuesto, el auxiliar y las enfermeras se partían el culo de risa.

¿Me habré pasado de propofol?