Anteayer me rompí el tobillo en la guardia (Si ya decía yo que eso de hacer guardias no era sano). Esto es mala pata y lo demás es bobería. Una trimaleolar de tobillo que me operó mi santo (saliente de guardia) y me anestesió mi R3, el "Benji", que es un máquina poniendo epi-espi. Y ahora estoy en casa, hasta las cejas de analgésicos, rumiando cómo cuernos voy a apañarme 3 meses a la pata coja. No sé si alguna vez os habreis visto en esta situación en que todo queda a kilómetros de distancia de donde tú estás. Suena el teléfono en el salón y, para llegar a él, tengo que bajar la pierna (metida en esta especie de tetrabrick de yeso que llevo), coger las muletas, levantarme (UFFF) y, poco a poco, ir caminando a donde suena. Claro, cuando llego, ya han colgado. Tienes frío, pero tus jerseys están en el piso de arriba (porque, para más inri, mi casa tiene escaleras), así que apoyas las posaderas y subes, uno a uno, los escalones con el culo. A los 15 escalones ya no necesitas el jersey porque estás sudando a chorros. Luego, la ducha...La ducha es otro número: la pierna por fuera de la bañera, metida en una bolsa y tú, por dentro, intentando, al mismo tiempo, mantener el equilibrio, no mojar el yeso de las narices y no terminar con un "spagat" digno de gimnasia rítmica. Y los enanos...¡Oh,dios mío, los enanos!Se acercan a darte un beso y ¡BING!: golpetazo a la pierna. Va corriendo por el salón y ¡BING!: nuevo golpetazo.
En general, podemos decir que los niños son como el word: copian y pegan. Por eso, me pregunto de quién están copiando mis enanos. De mí no, seguro. Ayer la niña me trajo del cole un dibujo en el que se veía una muñecaja con traje de bailarina de la mano de un muñecajo con pajarita roja al cuello y, en medio de los dos, un muñecajito pequeñito y rojo. Y me espeta, así, sin anestesia: "Esta soy yo, este es el marido con el que me voy a casar y este (por el muñecajito rojo) el hijo que vamos a tener". Dios-pensé-Si estoy criando a Susanita. El niño, en cambio, en vez de traerme el dibujo del cole, decidió pintarmelo en el muro de la entrada de mi casa. Por eso y por otros muchos motivos similares, es conocido en mi familia con el apodo de "El terrorista". De hecho, tú gritas "Terroooo..." y una voz de pito te contesta al otro extremo de la casa: "¿Quééé,,,,?", así que ya lo tiene asumido, el pobre.
Necesito un día de anestesia general: uno de esos días en los que te despiertas porque ya no tienes sueño (no porque suene el despertador o porque una manita helada te toque la cara poniéndote al borde de un infarto). Uno de esos días de desayunar con calma al aire libre con zumo natural, tostadas y té. Esos días en los que el resto de las horas son páginas en blanco que no hace falta que rellenes ya mismo, porque puedes irlas rellenando con lo que te apetezca sobre la marcha: tomar una caña con los amigos, ver una peli después de almorzar, echarte una siessssta, repatingarte en el sofá con un buen libro, tomar un café con calma...y otros pequeños placeres de la vida. Y es que, últimamente, mi santo y yo hacemos carambolas para cuadrar niños, guardias, cursos, peonadas y consultas de tarde. Y apenas nos guardamos unos minutos para nosotros (algo así como una anestesia regional parcheada). En fin...
